信仰与青春的力量——评话剧《前哨》
作者:郑荣健(中国艺术报新闻部副主任、主任记者)
话剧《前哨》讲述了柔石、胡也频、李伟森、冯铿、殷夫五位出身不同、经历各异的青年作家在白色恐怖环境下坚守信仰、以笔为枪、持续战斗并奉献了青春热血的故事。两年前,它在上海首演时就引起了很大关注,此后更在全国各地巡演过程中得到广泛好评,成为相关题材创作中的一个重要现象。
话剧《前哨》剧照 资料图片
关于“左联五烈士”的各类史料和文艺创作很多,近些年仅上海就出现了话剧《浪潮》、沪剧《早春》等,而且大多都较为自觉地选择跳出传统的革命叙事框架,用更青春时尚的叙述方式和舞台样式来讲述故事、刻画人物和升华主题。话剧《前哨》亦在此列,但它最重要的特质和打动人的原因,并不仅限于“用青年演青年”或“用时尚演青春”,而是用充满年代质感的戏剧呈现和具有人类情感普遍性的生命观照,展开了“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛”的生活肌理、个性细节和诗意情感。《前哨》杂志是一个切入点,也是载体和象征,提供了关于信仰的理性诠释,讴歌了烈士所从事的革命事业的伟大,也让观众为烈士青春早逝哀叹惋惜。
在相似史料的支撑下,故事往往会相似,但其中所展现的情感却各有各的不同。剧中,在众人口中提及却没有出场的王老师,是一位20世纪90年代初就扎实进行着“左联”和革命文学研究的学者。学生们要续排王老师在30年前未完成的剧本,也就是话剧《前哨》。他们发现王老师在获取丰富史料后曾感慨不尽:这部话剧最应该出现的场面是什么?在旧上海街头与盯梢的特务周旋?在阴森恐怖的监牢里高唱《国际歌》?不是的,或者不仅仅是,那属于谍战悬疑的环境气质和革命烈士经历严刑拷打的常规想象,在这里只是基本线索。王老师写在这部剧中的是一个个鲜活的青年,他们激动热切地听鲁迅先生演讲,谈木刻,谈翻译;他们被投进监狱依然调侃着各自的“罪名”,殷夫甚至安慰大家说“坐牢这件事情我很熟悉的”;他们看到雪停了,想着龙华(鲁迅笔下上海看桃花的名所)将开的桃花,依然相信“明天又会是新的一天”;他们到鲁迅先生家混吃混喝,直到最后还遗憾没有吃到先生家的沙琪玛……桃花,龙华的桃花,成了话剧《前哨》最重要的一个意象,寓意着他们灿若云霞的血和生命,寄托了无尽的青春之哀。
桃花的意象也赋予全剧精神质感。桃花意象在全剧是贯穿始终的,从探监人带来的桃花,到柔石与冯铿谈到的桃花,再到春游时刻的桃花雨以及“左联五烈士”牺牲后如霞似血的桃花,都在诠释这共同的生命主题。但是,意象不是凭空而来的,哪怕借助于情感逻辑和主观想象,意象的出现,总有言之不尽的原因,这才是写意的本质,否则意象就只是意象,而难以形成质感。话剧《前哨》的桃花意象将外部营救的事件、彼此关心的情感和生命绚烂的意境有机地联系起来,这才成就了它极具冲击力和感染力的效果。
故事还是那个故事,史料还是那些史料,但话剧《前哨》作为传略性质的、缺乏贯穿行动和强烈冲突的一部戏,却有相当炽热的能量和饱满的情感带来持续的冲击与感染;它意象鲜明,那么浪漫,承载着《前哨》的未竟事业,诠释着青春年华。在戏剧创作的观念、技法和手段已十分丰富的当下,它的很多方法手段甚至都不算新颖,可当它们组织到了一起,却产生了有机联系和独特效果,这是很值得研究的。或许可以说它真正在关注人、关注人的生命体验。
这部戏当然并非完美,当代线索的过多介入,或多或少给人一种剧情被打断的不适感,但整体上看,它在同类题材或类型的戏剧创作中是作出了贡献的。这贡献与其说是技巧或方法层面的,毋宁说是触达美学的。时至今日,谈到此类创作往往会有诸如概念化、主题先行等诟病,有的虽有所避免,又常常显示出机械复制的工业制造痕迹。
话剧《前哨》却经营出了一种独特的情感结构,同样是主观的介入,却不是作者观念介入,而是用情感的融入来描绘出场面、营造出情趣、生长出意象、托举出意境。话剧早已成为世界共有的艺术类型,但中国话剧应该具备什么样的本土特色呢?是不是应该衔接自身的传统呢?在这方面,这部戏显然提供了很好的经验。
《光明日报》(2024年01月31日 16版)
来源: 光明网-《光明日报》
与革命文物面对面·红色文物系列 印制《前哨》那些惊心动魄的夜晚
“91年前的2月7日深夜,左联五烈士李伟森、柔石、胡也频、殷夫、冯铿被国民党反动派枪杀。为揭露和抗议国民党当局的暴行,鲁迅与冯雪峰冒着极大的危险,秘密编印这本《前哨》,整个过程惊心动魄。”走进中国左翼作家联盟会址纪念馆,上海戏剧学院院长黄昌勇介绍说。
中国左翼作家联盟会址纪念馆外景
黄昌勇前前后后研究左联五烈士达30年,去年此时,他以《前哨》为名,编创了话剧,也把《前哨》“纪念战死者专号”编辑印刷的过程用一段高清电影搬上舞台。
(视频)
一张照片
中国左翼作家联盟会址纪念馆位于虹口区,1930年3月2日,中国左翼作家联盟就在这里成立。“当时这里是中华艺术大学,鲁迅就住在距离这里三十米左右的地方,茅盾是他的邻居。”黄昌勇说,“‘左联’成立那天,四十多人汇聚在这里,鲁迅在此发表题为《对于左翼作家联盟的意见》的演说,强调革命作家一定要接触实际的社会斗争。”
“左联”成立之时,正值第一次国内革命战争失败,国民党反动派一方面对革命根据地进行军事围剿,另一方面对国统区实行严酷的文化围剿。因此“左联”一成立,也随即遭到了国民党当局的残酷镇压,如取缔“左联”组织、通缉“左联”盟员、颁布各种法令条例、封闭书店、查禁刊物和书籍、检查稿件、拘捕刑讯、秘密杀戮革命文艺工作者等。
左联成立大会现场
“事实上,‘左联’成立之初,就想着做一本‘左联’的机关刊物,不过迫于国民党反动派的围剿压力,一直没有能够启动。”直到1931年2月7日,在原国民党淞沪警备司令部看守所(今龙华革命烈士纪念地)响起了罪恶的枪声,包括左联五烈士在内的“龙华二十四烈士”英勇就义,“这次屠杀也坚定了‘左联’的成员要把《前哨》做出来的决心”。
柔石所用的笔筒(复制件)、印章、印泥
左联五烈士中,柔石在鲁迅的帮助下翻译了外国尤其是东欧和北欧的文学,编辑《语丝》《朝花旬刊》《萌芽月刊》等刊物。胡也频在阅读马克思主义理论后,明确了以文学为革命服务,在《到莫斯科去》的序文中强调创作应“抓住这斗争底时代的现实”“深入于无产阶级的社会而经历他们的生活和体验他们的意识”。殷夫是一位无产阶级的革命诗人,以殷夫、白莽、莎菲等笔名发表了不少诗歌、散记、论文。李求实和冯铿也都是左联作家。
左联五烈士
五烈士遇难后,接任“左联”党团书记的冯雪峰和鲁迅等“左联”成员一起,在形势非常艰险的情况下,编辑了《前哨》创刊号,并定为纪念战死者专号。在《前哨》中,由鲁迅撰写的《中国无产阶级革命文学和前驱的血》一文中写道:“纪念我们的战死者,也就是要牢记中国无产阶级革命文学的历史的第一页,是同志的鲜血所记录,永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争。”
为编辑《前哨·纪念战死者专号》,鲁迅和冯雪峰通宵工作。完成后,两家到照相馆合影以作纪念
在纪念馆里,黄昌勇指着一张鲁迅和冯雪峰两家人的合影说:“这张照片是鲁迅和冯雪峰两家人在《前哨》成功编辑完成后,为了纪念这一历史时刻留下的。其实,冯雪峰曾因为在革命文学论争撰写与鲁迅争论的文章,鲁迅对他的印象并不太好,但后来经过柔石的不断推荐,鲁迅成为冯雪峰的亦师亦友,成为革命和文学上的战友,两家人住得也近,经常串门,柔石就是他们友谊的桥梁。”因此在左联五烈士遇难后,他们同仇敌忾,首先就是编辑《前哨》。
三种颜色
冯雪峰曾回忆起五烈士遇难后的某个黄昏:“许广平先生出来引我进去,鲁迅先生就让我在外房一个半日本式的炕上坐下,他的脸色相当阴暗,也沉默地坐在炕上,有好一会儿不说话,后来从炕桌的抽屉里拿出一首诗来给我看,也只低沉地说了一句话,‘凑了这几句’。”鲁迅“凑了这几句”,便是以后在《为了忘却的记念》一文中公开的著名诗句“惯于长夜过春时,挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。”
左联五位作家被秘密杀害后,左翼文化界在新创办的《文艺新闻》报上,用读者来信寻人的方式,首次向世人揭露了这一暴行
鲁迅就和冯雪峰开始编《前哨》,编辑完成后,冯雪峰联系了几家印刷厂,他们都迫于当时国民党反动派的压力不敢承印,别说刊物中的内容,就是看到《前哨》这个刊名,都惟恐避之不及。终于,有一家私营小印刷厂勉强同意承印,但条件异常苛刻,费用加倍,不准印上刊头和照片,一晚上印成后必须立即取走,“左联”要始终有人在场,一旦出事,只说工人自愿,不能牵连老板。为了印出《前哨》,这些条件均被接受了,并派“左联”盟员楼适夷和从“美联”调来负责《前哨》秘密发行工作的江丰,在印刷现场负责校对和搬运。
《前哨》的印刷都在晚上进行,印刷过程中,楼适夷和江丰整夜坐在阴暗的机器房里,陪着工人说笑话,买来香烟点心请客,当然,他们也做好了随时去顶罪坐牢的准备。天还没亮,老板连一小时都不许他们把印好的纸张放在印所里,他们便坐着黄包车把油墨未干的印张运到老靶子路(今武进路)公道书店楼上亭子间里装订。
由于印刷厂的苛刻要求,印好的半成品放在亭子间里,“左联”的同志们要把左联五烈士和宗晖的遗像一幅幅贴到《被难同志传略》旁边空着的方框上,再用以鲁迅饱蘸浓墨撰写的“前哨”两字刻成的木板字模,涂上印油,手工敲印在刊头上。由于同志们敲印刊头时满怀着哀恨交织的感情,几乎把整个身子压上去,所以有些封面的纸背还留下印油透过的痕迹。
《前哨》刊头的“前哨”二字,由鲁迅书写后,刻在木板上(复制件)
现在可以看到的“前哨”两个字,有的是红色,有的是蓝色,有的是紫色,这源于当时在紧急条件下,红色油墨不足。为发行到国外,《前哨》不仅有个英文名字,叫OUTPOST,还做了完整英文目录。《前哨》装订好后,被秘密分发给“左联”盟员和“社联”等左翼文化团体成员,鲁迅还特地给远在苏联列宁格勒的曹靖华寄去两本,又通过国际友人史沫特莱发到国外。
虽然《前哨》是秘密发行的,但因揭露和控诉了国民党屠杀青年作家的罪行,刊物在国际上引起很大反响。国民党当局大为震惊,立即严加查禁。故第二期改名《文学导报》,内容则专登文艺理论研究,同年11月15日出至第8期又遭国民党查禁。所以我们看到的《前哨》第一期是创刊号,也是唯一的一期。
无数桃花
91年过去了,《前哨》的故事还在传颂。去年,在中国共产党成立一百周年之际,我们没有忘怀先烈,黄昌勇以《前哨》为名,把那段历史搬上了话剧舞台。他说:“剧中,我们专门拍摄了两段和前哨有关的影像,一是表现青年王近30年前为了研究‘左联’到上海图书馆旧刊阅览室借阅《前哨》杂志;二是五烈士牺牲后鲁迅和冯雪峰主导编辑《前哨》纪念专号并印刷的过程。”话剧《前哨》仅剧本大纲就六易其稿,黄昌勇每天写作12小时,不断写、不停改。五位烈士各自的故事都非常精彩、感人,作者用双线套嵌式的结构把这些群像串联起来。“左联五烈士应该是一个群像,五个人是‘一个人’,五个人集中在一起才构成了‘这一个人’,构成了20世纪30年代青年的一个形象,共同构成了一个完整的、感动我们的、让我们思考的形象。”黄昌勇说,“我希望通过《前哨》这部戏让更多年轻人走进这段历史,让‘左联’精神成为激励奋进新时代的强大力量。去年《前哨》分别在上戏实验剧院、上音歌剧院、上海大剧院演出三轮,今年3月底开始在全国巡演,7月1日回到上海,再次在上海开演。”
“左联”首届常委
演员胡歌在上海大剧院看完《前哨》后表示:“戏中是90年前青年人的热血与牺牲,台上台下都交织在一起,我在多个时空的故事和记忆里穿梭,久久不能平息。”该剧不仅感动了观众,也让演员们从中体会到了很多。扮演柔石的演员袁弘为了能在话剧《前哨》中心无旁骛地创作角色,索性把家搬到了上海。排练过程中,袁弘说,走进《前哨》后,自己一直在反思,“我们这一代人到底有什么作为,对国家和社会做了哪些贡献,我们是否足够努力不至于辜负这个时代。”冯铿的扮演者谢承颖说:“从读剧本开始,我一直心潮激荡。他们太爱这个世界,才会以天下为己任。”
左联五烈士雕像
《前哨》中英雄的服装都是很美的,即使是五烈士牺牲时,他们的形象也是很美的,整部剧还把桃花作为一个贯穿始终的意象,这也源于在龙华当时看桃花是上海一景,关押五烈士的监狱墙壁上留有这样一首诗:“龙华千载仰高风,壮士身亡志未终;墙外桃花墙里血,一般鲜艳一般红。”在《前哨》舞台上,在临刑前冯铿曾问柔石:“如果我们出不去,将来的人会不会知道,这里有过一朵小小的桃花呢?”柔石告诉她:“知道不知道都没有关系。未来的花每年都会开放的。”
“这,也许就是今天我们看杂志《前哨》和话剧《前哨》的意义。”黄昌勇说。
>>>《前哨》
中国左翼作家联盟机关刊物《前哨》(第二期起改名《文学导报》),是一本研究左联时期革命文学运动的重要材料。第一期为纪念左联五烈士专号,包括中国左翼作家联盟《为国民党屠杀同志致各国革命文学和文化团体及一切为人类进步而工作的著作家思想家书》、鲁迅的《中国无产阶级革命文学和前驱的血》以及左联五烈士和宗晖烈士的小传,柔石、胡也频、殷夫烈士的作品,都是最珍贵的现代文艺史料。(文 / 吴冠玟 图、视频 / 王凯)
相关问答
中国终于有了自己的空间站,这意味着什么?2021年6月17日,神州十二号载人飞船带领3名宇航员将进驻离地400公里的100平米“豪宅”,相比于北上广的房价,这套“豪宅”造价将超过600亿元,是一笔不小的开支...
【鲁迅的详细介绍和作品】作业帮[回答]1918年5月,首次以“鲁迅”作笔名,发表了中国文学史上第一篇白话小说《狂人日记》。他的著作以小说、杂文为主,代表作有:小说集《呐喊》《彷徨》《故...
如何评价人人网2000万美元被卖身?不得不说,“人人网”在2018年的动静真不小。。。就在昨天,人人公司把自己的社交平台相关业务卖!掉!了!多牛传媒以6000万美元并购了人人网社交网络、...
我所了解到鲁迅先生_作业帮[回答]鲁迅(1881-1936)原名周樟寿,后改名周树人,鲁迅原字豫山,后改豫才.浙江绍兴人,祖籍河南省正阳县.中国现代伟大的文学家、思想家和革命家.身高1.61米...
西沙群岛有哪些旅游景点?华光礁位于中国西沙群岛永乐群岛中,在盘石屿北方7海里、永乐环礁南面约10海里处。退潮时,整个礁盘可以出露海面。周围的海水很多种颜色,给人的感觉是那种层层...
基因武器真的存在吗?当然存在呀,历史上最著名的基因武器——天花,还有现在最著名的基因武器,艾滋病,当然它们都是大自然创造的,不是人类自己搞出来的。图示:史上第一个确凿的...通...
为什么现在有的医生治不了疑难杂症?是医学教材在退化吗?医学不能包治百病,每个时代都有治不好的疑难杂症。比如肺结核曾被称为“痨病”,染上了就很难治愈,逼得老百姓没办法,病急乱投医,甚至吃人血馒头。但医学一直...
怎么去西沙群岛自助游或者海钓?“西沙群岛是南海上的一群岛屿,是我国的海防前哨。那里风景优美,物产丰富,是个可爱的地方”。小学课本里对西沙群岛的描述当年不知造就了多少幻想。2005年《...
山西在古代处于什么地位?有本书叫《皇权旁落的山西》对山西古代的描述非常好:山西是一个独立的地理单元,明清以前从来不是完整的行政区,而且受长安、洛阳、北京的影响严重。(表里河...
现在正是麦收季节,你们那里小麦都在哪里晾晒?感谢您的提问,大部分都是在大道上,也有部分少的是在自己院子里。下面是小麦的市场行情分析和减产情况,希望对您有帮助。最新小麦市场价格以稳为主,部分地区...