好书·推荐丨《小说界》试读：《不要同时打开冰箱》
《小说界·雪国》
赵松 李静睿 彭剑斌 张玲
殳俏 俞冰夏 张东旭 著
上海文艺出版社
《不要同时打开冰箱》刊登于《小说界》2021年第1期，由殳俏创作。
本期《小说界》的主题名为“雪国”，源自川端康成的小说。而殳俏从日常生活中提取了“冰箱”这一事物，创造出了一个关于贪欲的平行世界。冰箱的内部空间，恰似《雪国》中的隧道，分隔出了两个空间。
殳俏享受创作的快乐：“创作是妥妥的创物造人，在创作过程中，用你的思想构建一个世界，可以不必被外人审视、批评、议论。你可以完全吹起一个虚拟太空的气泡为未来的人们造屋建房，也可以穿越回一段历史时空寻找某个根本不存在的人，你可以杀死脑中的几个人，翻手为云覆手为雨很多已经发生的事，也可以制造出远古时代的一种植物或眼前桌上的一件玩具。创作的快乐是完全运用自己的意志力，只要你有足够的耐心耐力，你所能造出的东西就会越来越多。”
——《小说界》编辑部
不要同时打开冰箱
文/殳俏
要如何证明一个人并没有死，她只是去了一个普通人不敢相信的平行世界？
当你找到规律，认真观察，不断分析，直到你确信这个假说可能就是真相的时候，接下来就轮到验证了。你举起一块小石子，轻轻扔进臆想中的河里，发现震荡出的波纹，溅起了真正的水花，弄湿了你的手。此时你的眼睛大概率会湿润，对看不见的事物亦会报以坚信不疑，所谓的眼见为实只不过是那些可怜的，没有远见也没有想象力的人对自己生命可能性的限制。
平行世界没有限制。
优弦就在那个完全与此时此刻，没有任何触觉联系的独立的小世界里。通过她的冰箱，唯一能够在暗夜十二点半与我此时此刻发生联系的一扇门，委婉动人地对我诉说着她的平凡日常，没有凶险的日常，远离了嫉妒、背叛和阴谋的普通女孩的轻快日常。
我慢慢试着触碰界限，好像第一次打开冰箱时，从另一个时空飞来的庸庸碌碌的小飞虫，它立刻被猫发现扑杀了。
但我就会做得更小心。
每天在我打开冷冻室的时候，都会注意到，优弦就像在这个世界一样，持续不断地屯雪糕。软质的、咬起来硬硬的、水果味的、巧克力带着奶油酱夹心的。
终于有一天，我忍不住，拿起一根巧克力雪糕，咬了一口。先是小小的一口，继而，又舔了几下，然后我笑起来，觉得自己像是个快乐的、完美行凶却没被人发现的罪犯一般，癫狂地快乐着，把咬过的雪糕，重新塞回包装，又放回了冷冻室中。
第二天夜间，掐着点，我第一次有点颤颤巍巍地打开了冰箱，注意力直奔冷冻室。我翻找了一会儿，发现并没有被咬过的雪糕。
她把它给扔掉了。
但也有可能是满不在乎地吃了。
怎么可能？
上面有牙印，我故意咬得非常明显。
但不管怎么样，她留下的气息让我觉得，那是非常随意的，被咬过的雪糕完全没有引起她的怀疑和警惕，那如此这般，我就愿意相信，她是把它给继续吃完了。以前优弦经常会干这样的事，当我去找冰箱里自己咬了几口的苹果的时候，发现她正捧着这仅有的一个，吃得很欢。
“可这是我咬过的啊。”
“没关系啊，你可是我男朋友。”
我笑了，她还是那么大大咧咧。
但三十秒过后，我的笑僵住了。
她如果可以在另一个世界里，也如此心不在焉地接着吃别人咬过的食物，那是不是说明——
平行空间的那个家里，是否还有另一个人。
殳俏
殳俏，作家、编剧。出版有小说集《料理小说俱乐部》，散文集《饿童时代》《胖子之城》等。小说《双食记》《甜蜜之家》被改编为电影。
殳俏自问自答
01 创作的快乐是什么？
创作是妥妥的创物造人，在创作过程中，用你的思想构建一个世界，可以不必被外人审视、批评、议论。你可以完全吹起一个虚拟太空的气泡为未来的人们造屋建房，也可以穿越回一段历史时空寻找某个根本不存在的人，你可以杀死脑中的几个人，翻手为云覆手为雨很多已经发生的事，也可以制造出远古时代的一种植物或眼前桌上的一件玩具。创作的快乐是完全运用自己的意志力，只要你有足够的耐心耐力，你所能造出的东西就会越来越多。
02 创作的痛苦是什么？
在做成之后不只是自己欣赏，总有一天作品会被展现到世人眼前，被审视、被批评、被议论。其实最别扭的不是别人说“好”或“糟”，而是被揣测其中的某事是否影射现实中的某事，其中某人是否对应现实中的某人，以及，很多人喜欢为你推测／预判／建议这部作品更往后的走向。创作者希望观赏者隔空观看，但更多的时候，人性就是喜欢插手到别人的世界中来，毕竟谁都想当主宰者。
03 支持你创作的最大动力是什么？
爱。希望可以把这种神奇的能量散播出去，有时候它夹杂着恨、嫌弃，但大部分是温暖的，鼓励人在这个世界上活下去的。创作的初衷是鼓励自己在这个世界上活下去，这种强大的求生欲多少会泄漏给读过自己作品的人。
资料：上海文艺出版社
编辑：徐诺
“一句话解开37个谜团”，推理小说界的“无冕之王”究竟厉害在哪儿？
三津田信三，日本推理作家、恐怖作家及作品编集人，出生于奈良县。推理小说作家在他的写作职业中只是一种，但也是最重要的。
他的推理小说风格非常独特，其核心是古典本格推理，故事的包装上走的却是纯日式的恐怖怪谈与乡村民俗。三津田信三对于恐怖元素的理解非常深刻，他常常把读者拉入一个封闭的日式乡村环境，并且用视角人物（转述、手记等方式）重现与世隔绝的古老村落中的隐秘怪谈。涉案人员是固定的，推理方法是科学的，一切遵循以阿加莎·克里斯蒂为代表的黄金时代推理创作守则，唯独在日式本土化上融入了更为现代的叙事手段。
三津田信三。
虽说他被誉为“小京极”“横沟接班人”，但相比京极夏彦的心理学主题、横沟正史的战后村落现状主题，三津田信三在民俗的呈现上更具有现代恐怖小说的技巧，其剧情张力和读者的身临其境感也更加直接。
所以，本质上，我们不能用横沟正史接班人这样的称号来定义三津田信三，即便是他风格最为固定的“刀城言耶系列”。
作者｜陆烨华
刀：稳定、可靠的利刃
自2006年《如厌魅附体之物》（或译名《厌魅·附体之物》）出版以来，三津田信三笔下的“刀城言耶系列”已出版十余本，大部分都被引进国内，且不止一次重版。
和黄金时代的作家不同，新本格作家出道不过一二十年，其中很多人仍处于作家职业的“黄金时代”，一个系列的作品数肯定不能和“波洛系列”等相比。新本格的代表作家绫辻行人，其笔下最知名的“馆系列”目前也只有9本（据说第10本在写，希望这次是真的）。岛田庄司笔下的“御手洗洁系列”累计数量是最多的，目前已有四十多本，但该系列从1981年便开始创作，至今已四十余年。同时满足出道早、创作力旺盛且稳定高产这些条件的新本格作家寥寥无几。
“刀城言耶”登场至今20年不到，已经出版十余本，并且三津田信三还在创作当中，如果按照比例来看，该系列的平均创作速度倒是和“御手洗洁系列”不遑多让。
刀，指切、割、削、刺的工具，为推理小说中最常见的凶器之一。同时它也可以作为量词，一刀通常为一百张。
刀城言耶以刀为始，像极了它所具象化代表的含义，质量稳定可靠，风格寒光闪闪 。
寒光闪闪说的自然是三津田信三作品中的恐怖气氛。2001年，他推出了恐怖小说作品选《恐怖作家的栖居所》（或译名《忌馆：恐怖作家的居所》），以一种非恐怖小说不可的姿态正式出道。
《忌馆：恐怖作家的居所》，作者: [日]三津田信三，译者: 张永，出版社: 吉林出版集团，出版时间: 2012年6月。
出道第二年，他就将本身擅长的恐怖小说创作与正流行的推理小说做了结合，出版了短篇集《作者不详》。推理小说为了呈现谜团的不可思议感和恐怖气氛，本身就会给故事包装恐怖传说、童谣等设定。
童谣比拟杀人源自阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》，横沟正史的《恶魔的彩球歌》等作品早已将这种形式很好地转移到了日本的舞台。而恐怖气氛和怪诞传说的叙述风格，从推理小说鼻祖爱伦·坡起便是主流，约翰·迪克森·卡尔把这种哥特氛围用在了不可能犯罪上，而在日本，国民推理漫画《金田一少年事件簿》几乎每一个单元案件都会采用这一格式。
恐怖传说、民俗怪谈和推理小说的渊源如此之深、结合如此之紧，给了三津田信三最佳的发挥空间。出道第二年，他就把“恐怖+推理”玩出了自己的风格。可以说，《作者不详》之后，恐怖小说家三津田信三，就已经成功转型为推理作家三津田信三。
《作者不详（上）》日文版封面。
只是当时他还没有意识到这一点，之后几年，他陆续创作了《蛇棺葬》《百蛇堂》《避难所·杀人终告》等恐怖元素更多的小说，直到2006年，《如厌魅附体之物》的出版，彻底让他明白：恐怖小说他可以写得和别人一样好，但推理小说，他能写出和别人不一样的好！
至此，新本格推理小说中一个数量稳定、质量可靠的系列诞生了。而在2006年，三津田信三要面临的挑战是新本格推理的逐渐式微，这一年已经过了新本格最辉煌的十年，进入2000年以后，被新本格运动所重新燃起的本格推理复兴之焰几乎烧到了尽头，最直观的感受是在1995年前后，每一年都有大量的本格推理新人出道，并且不管作品风格如何，一经出道总能俘获一批读者。而2000年以后不存在这样的盛况，伊坂幸太郎2000年凭借《奥杜邦的祈祷》出道，乙一在2002年出版《GOTH断掌事件》，然后恰好在2006年和日本导演押井守的女儿结婚，此后转型成为绘本作者和游记作家。这一年，最火的推理作家是东野圭吾，他彼时刚上市的《红手指》标志着自己的巅峰期依然延续。
如果新本格是火，那么以东野圭吾、宫部美雪等人为代表的新社会派就是水，他们几乎用一种润物细无声的方式，逐渐取代了新本格。
对于三津田信三来说，这当然也是挑战，他也没有办法阻止水流的向前流动，说白了，他写的还是传统的本格推理，只不过更有个人特色，内容也更扎实罢了。
“刀城言耶”这把刀，当然断不了水，但是，没人能忽视他砍出来的波澜。
城：封闭、自洽的世界
《如厌魅附体之物》固定了“刀城言耶系列”的风格和写作范式。故事一开始，三津田信三就用恐怖小说的写作技巧把读者拉入他所构筑的“城堡”中，他会不厌其烦、巨细靡遗地详细阐述这个地方的传说、民风、习惯，包括居民日常。整个过程以当地人的第一视角叙述，虽然读者接收到的信息是片面的，但五感已全然沉浸，视角人物看到的画面、听到的声音，身体的感受、内心的想法不断在重复一件事——进入我的城。
城，是墙以内的地方，墙以外为“郭”。文艺作品是有“墙”的，受众和故事之间隔着文字、屏幕、画布，如果要“打破第四面墙”，需要故事中的人物主动做出一些可能违和的事情，和受众建立链接。但在这个过程中，其实城就已经不牢固了，毕竟一面墙被打破了。
三津田信三最厉害的地方在于，他可以不打破任何一面墙，就把读者拽入城中。前文所说的通过“城内人”第一视角去看、听、触、想整个故事，就是他的做法，为此，他可以牺牲侦探小说中最重要的侦探与助手两个角色。也就是说，在故事的一开始，甚至前三分之一，侦探与助手都不用出现，三津田信三只做一件事情——筑城。
等到城筑好了，侦探再“入城”，这个时候，侦探在读者的心中其实也是一个外来者，他的身份是特殊的，仿佛一道从天而降的光，射穿尘封许久的阁楼，连空气中的细小灰尘都清晰可辨。通过筑城，再到入城，三津田信三就此完成了恐怖小说与推理小说的结合。
《厌魅·附体之物》，作者: [日]三津田信三，译者: 何奕欣，出版社: 吉林出版集团，出版时间: 2011年6月。
我们来看一下豆瓣上《如厌魅附体之物》的简介第一段：
古老的神神栉村中有神栉家，谺呀治家两大家族，他们因婚姻关系世代纠缠着，但又有些不可说的秘密隐藏其间。谺呀治家代代会生下双胞胎女儿，其中一个成为巫女，另一个则供神灵及魔物附身，好让巫女施法祛除。这一代神栉家的少女千代遭到前所未有的强大魔物附身，神栉家的人束手无策，只好把她带到谺牙治家，请求巫女帮忙驱魔，没想到却也从此引发一连串的死亡案件，死者更都被打扮成山神“案山子大人“的模样！
这段简介中没有涉及作品主题，也不对诡计与真相做任何渲染，甚至不太看得到活生生的人。我们能看到的都是陌生的场域和陌生的名词，角色的名字被身份所取代。这就是非常典型的三津田信三式开场，所以他的推理小说通常都很厚，只有反复地描写，才能让读者熟悉这些人，进入这座城。
这样的套路确实非常好用，当然也无比贴合三津田信三本身的写作能力，所以在整个“刀城言耶系列”中，他都做了相似的时代背景与舞台设定：昭和二十至三十年间的日本乡镇，怪奇幻想作家刀城言耶四处游走于闭塞传统的村庄，收集各类怪谈异闻，却意外卷入各种离奇命案之中。
入城的角色，也是整个系列最重要的侦探角色——刀城言耶，自然也要符合作品的气质。刀城言耶的性格特点是“在迂回中接近真相” ，侦探性格决定了推理风格，所以后半段的推理刀城言耶可以尽可能地在迷宫中试探，不断提出伪解答，然后推翻，再提出解答。
硬件条件上，刀城言耶的人设背景也颇为有趣，他的家族原为德川的亲藩，明治二年被授予公爵之位，属于贵族阶层。但刀城言耶的父亲是豪门新青年，反对特权阶层，这为刀城言耶的性格和行为提供了扎实的背景，他是一半传统一半新潮的人，所以才会相信科学，同时又尊重鬼神。
从作品背景的设定，到侦探的形象，再到推理的方式，最后是作品的气质（直到最终都有暧昧混沌之处），整个系列牢固又自洽。
言：虚实、辩证的表达
2006年，“刀城言耶系列”就出版了两部作品：《如厌魅附体之物》和《如凶鸟忌讳之物》（是的，这个系列就连书名都充满仪式感且稳定）。
《如凶鸟忌讳之物》，作者: [日] 三津田信三，译者: 张舟，出品方: 力潮文创，出版社: 花城出版社，出版时间: 2023年4月。
虽说已经展现出多重推理的优秀，但这两部作品让人印象深刻的还是最终的诡计，三五十页的推理过程，掩盖不了这是诡计流小说的现实。
变化第二年就来了，2007年，三津田信三推出了他最具代表性的作品《如首无作祟之物》，你很难用逻辑流或诡计流来定义它，因为要说逻辑，这本书中利用相同的线索进行的多重解答甚至能让人想到奎因的《希腊棺材之谜》，而要说诡计，“一句话揭开37个谜团”的华丽壮举，就足以堪称经典。
《如首无作祟之物》，作者: [日] 三津田信三，译者: 张舟，出品方: 力潮文创，出版社: 文化发展出版社，出版时间: 2021年8月。
日本读者曾进行过一次“平成年代推理小说”的投票，1989年-2019年正是新本格由起到盛的完整三十年，期间涌现了大量在推理史上留名的经典作品，现在我们耳熟能详的大多数推理作家也是这一时期出道。在竞争如此激烈的环境下，《如首无作祟之物》作为后起之秀，却拿到了第五名的好成绩。
中国推理迷也曾进行过一次这样的投票，第一名当之无愧是新本格旗手绫辻行人的代表作《钟表馆事件》，该书在1992年斩获日本推理作家协会奖，终于让新本格推理被主流认可，可以说那时正是新本格的黄金时代。而这个投票的第二名，就是《如首无作祟之物》。更有网友说：不读《如首无作祟之物》，看遍推理也枉然！
很多人都说三津田信三是推理界的“无冕之王”，但其实《如首无作祟之物》一经出版即入围并荣获多个奖项，包括第8届本格推理大奖作品、第61届日本推理作家协会奖入围作品等，可能最终没有大奖给它一锤定音，但其实大众讨论度和时间才是真正的试金石。就像岛田庄司的《占星术的杀人魔法》也没有拿下任何奖项，可它的分量已经远不仅仅是一本推理小说了。
《如首无作祟之物》同样如此，它告诉我们这些推理迷的是，本格推理的核心——逻辑，是永远不会过时的，而要呈现逻辑，靠的就是思考和语言。我们喜欢本格推理，不仅仅在于它永远能让我们感到意外和惊叹，更在于仅仅通过“语言”就能把故事颠覆、将真相撕开，让凶手伏法。
言，是侦探最重要的武器，波洛的口头禅是“动动你那灰色的脑细胞”。辩证的思维是能量的源泉，而将能量释放出来的，是语言。 所有伟大的侦探都是杰出的演说家，体现在《如首无作祟之物》中，是作者用了几乎一百页来推理还原整个案件，结尾部分连续四次逆转，将之前所有读者甚至都没有想过会解答的部分也一一照顾到。这种持续推进、越来越爽的能量密度，是只有以“语言”为高潮戏载体的推理小说方能呈现的。
其次，诡计不会穷尽，因为它可以变化和包装。就像书中的“一句话解开37个谜团”，这个诡计不是三津田信三首创，甚至有点老套，但这样的呈现方式是他独有的，效果就是令人不敢相信。
最后，也是最重要的：推理小说可以和其他风格进行结合。三津田信三做出的尝试是将推理小说和恐怖小说做结合，而且不因为结合而厚此薄彼，当前半本需要恐怖气氛的时候，他是真的在认认真真写恐怖小说，同样配得上这份认真的还有推理。只有把两者都提升到一定高度，并且两者自己都能把控的时候，这样的结合才会有“1+1>2”的效果。
不过这一点，等到十年后设定系推理的全面爆发，我们才会认识到。彼时，对于推理迷来说，有了一个很优秀的系列，对于三津田信三来说，也有了足够的信心。之后的2008年至2012年间，三津田信三迎来了创作高峰期，他以平均每年一本的速度更新“刀城言耶系列”，与此同时还撰写了恐怖小说“死相学院系列”和“家系列”。
他是真心热爱恐怖小说，而不是在利用它。
耶：未尽、欣然的感叹
十余本“刀城言耶系列”不用一一介绍，本来也无需这样。第一，如果要感受三津田信三的故事编织能力，最好的方法就是看原作。第二，当看足够多“刀城言耶系列”时，我们会发现，约等于一直在看同一本书。因为这些故事的设定、展开、解答都太过相似了，好像三津田信三只会这一招，但这一招，就让你每一次都防不住。
《如密室自闭之物》，作者: [日] 三津田信三，译者: 张舟，出品方: 力潮文创，出版社: 花城出版社，出版时间: 2023年4月。
因为范式太过统一，我们倒很容易去总结三津田信三的作品影响与风格。
1.融合推理与恐怖元素：这种强强联手的融合，真正能为彼此注入新的生命力。它不仅为现代推理小说的发展提供了新的视角和思路，对恐怖小说来说同样如此。怪奇作家刀城言耶的民俗考察之旅，带领读者进入日本战后的乡村之间，破解谜团的同时体验到恐怖元素带来的紧张感和恐惧感，是沿自横沟正史的本土化创新。
2.“志怪推理”的崛起：早期的刀城言耶系列以山野僻壤的隐秘村落为考察对象，其风格更接近于严格意义上的"志怪推理"。虽然三津田信三本人可能并无这个念头，但这种独特的创作风格确实丰富了推理小说的表现形式，当我们用各种流派的推理小说去写怪谈的时候，不小心也组成了“志怪推理”这一小众流派。
3.加入作中作的形式：三津田信三在刀城言耶系列中加入了作中作的形式，即在一个故事中嵌套另一个故事，这种套娃式的结构设计是新时代悬疑小说独有的。三津田信三之于横沟正史，就像理查德·奥斯曼之于阿加莎·克里斯蒂，是前辈风格在新时代最好的继承者与改良者。
我们不能忽略的是，所有的创作风格与写作技巧的进化，只是锦上添花，其核心必须是扎实且优秀的本格推理。
不可思议的谜面和大快朵颐的推理，并不是三津田信三的招牌，而是本格推理的内核。或者换句话说，在“刀城言耶系列”中，我们往往在前半本不会感受到任何侦探、推理的存在，结尾处又依然残留某些混沌不明的信息没有交代，这看起来似乎和推理小说的审美是背道而驰的，但三津田信三就是可以用他高质量的内容，让读者觉得这些都是加分项，都是基于稳定内核长出来的鲜美果肉。
耶，是一个没有意义的感叹词，通常是表达欢愉，同时又带着一丝疑惑。刀城言耶这个名字，以刀为始，以耶收尾，恰好是他作品所呈现出来的余韵——当厚厚一本故事讲完，怪谈终于破解，秘密得以揭开，我们会感觉到放松和愉悦，但故事中还有一些奇怪的地方在提醒着我们，事情真的结束了吗？你以为“耶”的后面接的是感叹号，但有没有可能，是问号呢？
本文经出版社授权刊发。撰文：陆烨华；编辑：王铭博 宫子；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。
相关问答
为什么现在 小说界 不像以前?但。很明显的发现,他们改变的都是更商业化了。小说平台都开始更以利为主,当然这也是没有什么问题的,大家都理解。但很多小说平台为小部分。短时间内能给他们取...
r在 小说界 里是什么意思?在小说界中,R通常指代"重生"(Rebirth)或"重返过去"(Returntothepast)的意思。这是一种常见的情节设定,其中主人公通过某种方式回...
盗墓笔记 小说界 什么地位?地位很高,具体如下:《盗墓笔记》是一部非常著名的网络文学作品,讲述了一群盗墓贼的故事。这部小说因其故事紧凑、情节跌宕起伏、人物形象丰满而受到广大读者...
小说界 sc是什么意思?1、在网络小说中,”c“是拼音“chu”的首字母,为了方便起见缩写为“c”,指的是处男、处女的意思。同理,“sc”译为“双处”,则是指男女主角都是处子。2...1...
各位言情 小说界 的女神们，求一本小说书名?还有(我与月光为邻),是那个什么请闭眼的作者写的,好萌啊,也很好看的我刚看完一本,挺好看的,《月光变奏曲》,现代言情,是作者与编辑的故事,别人推荐给...还有...
Priest在言情 小说界 的地位是怎样的?原耽界扛把子《杀破狼》《镇魂》《残次品》《大哥》《六爻》这些文都很不错还有我心中最佳《默读》p大的文是每一本的主角性格都不一样,但是每一对都非常好...
小说界 四大深情男主?叶非墨、季白、宫欧、司夜寒,四大深情男主。第一本、《总裁的替身前妻》作者:安知晓。“好狗血温小姐,我精神上同情你。”第二本、《如果蜗牛有爱情》作者...
近代 小说界 革命倡导者谁?在晚清小说论中,影响最大也最具代表性的是梁启超所鼓吹的“小说界革命”说。梁氏在这方面深受日本明治维新以后新派人士喜以小说宣传政治观念的影响,他的《论...
你认为中国 小说界 是否已经陷入了瓶颈?我看了你的具体问题,我感觉你应该想问网络小说是否已经进入了瓶颈!其实网络小说跟传统小说差别还是挺大的,个人写论文的时候曾经提出过一个概念,并不是所有...
中文武侠 小说界 的四大天王都有谁?在上世纪的30年代,还有一位武侠小说大家,还珠楼主李寿民,他的小说写的也很棒。而且作品众多,只不过他写武侠小说的时间比四大天王更早。象我们这一代人,多...而...